Arboles muertos y mucha tinta

EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of fear, 1944)
Autor: Cornell Woolrich
Edita: Ediciones Acervo, Barcelona 1963

Todo el mundo me recomendaba a Cornell Woolrich. Así que, cuando encontré en el mercado persa de Santiago de Chile una novela escrita por él (encima muy barata), no la deje pasar y me la llevé. Y la leí.
Y, si, las recomendaciones eran correctas.
Miren como comienza: Scotty y Eve llegan a La Habana precastrista en barco. Vienen huyendo del marido de Eve, mafioso de esos que te matan por mirarte torcido. Y si encima sos el chofer y te llevaste sin que supieras donde a tu mina, peor. Bueno, llegan esa tarde a Cuba. A la noche van a bailar. Y justo cuando les toman una foto, alguien le clava un puñal a Eve. Y nadie vio nada. Y todas las sospechas caen en el pobre Scotty, que no conoce a nadie ahí y tiene que demostrar su inocencia en una ciudad desconocida y sin nadie conocido que te pueda ayudar…
Con una premisa así , el libro te atrapa sin mas. El pobre Scotty no sabe muy bien que coño hacer para demostrar su inocencia. Pero además (y eso es uno de los grandes hallazgos de Wollrich) en medio de la trepidante acción, uno siente la tristeza y depresión que tiene el tipo (recuerden: el gran amor de su vida se murió por irse con él y eso le pesa como una tonelada de hormigón en su espalda). Tanto es así que el final, si bien resuelve el misterio del asesinato de Eve y confirma la inocencia del protagonista, no es lo que se dice un final feliz. Scotty puede haber hecho justicia. Ahora le toca vivir lo que falta en soledad…
Aparentemente hay mejores relatos de Cornell Woolrich para leer. Voy a ponerme en campaña para conseguirlos ya.
(Pueden ver la tapa de este libro aquí

¿QUE MATO AL VAMPIRO? (So, what killed the vampire, 1966)
Autor: Carter Brown
Colección: Caimán nº 398
Editorial: Diana (México, 1968)

Como ya dije en un post anterior, Carter Brown no es lo que se dice un escritor fuera de lo común, pero sí es uno altamente digerible. El tipo tiene chispa, llena los diálogos de frases que a uno le encantaría que se le ocurriesen a la hora de hablar, tapa bien las improbabilidades de sus historias con un ritmo rápido y que engancha y tiene además unas tapas super sexys en todos (o casi todos) sus libros. Por eso, cada vez que encuentro uno de sus libros, puede que no me emocionen, pero tampoco me voy a aburrir.
En el caso de ¿Qué mató al vampiro? (aquí muestro una tapa de una edición en inglés… a ver s algún día puedo poner la del libro que tengo en mis manos), Brown se aleja en parte de su típica estructura de novelas polciales para meterse con un subgénero que desde hace décadas es sinónimo de comedia burda: el de las “casas encantadas”. Un subgénero que siempre tiene
a)Un par de protagonistas que terminan por circunstancias algo azarozas en
b)Un castillo medio decrépito donde viven
c)Algunos criados con conductas media extrañas y que aseguran que
d)El castillo/mansión/caserón está embrujado. Además hay siempre
e)Un crimen, y
f)Una señorita bonita que termina perdiéndose en
g)Todos los pasadizos secretos que conoce
h)El responsable de los asesinatos que es alguien de los sospechosos que quiere
i)Ahuyentar a los intrusos para apoderarse del
j)Tesoro oculto del lugar
Por supuesto Brown no se deja ni un clisé afuera en la novela, pero no por eso deja de hacerla entretenida. En este caso los “héroes” son Larry Baker y Boris Slivka, dos guionistas yanquis que, ante la falta de proyectos, tienen que aceptar trabajar en una película inglesa de terror clase B que se va a filmar en un antiguo castillo. Que por supuesto tiene una maldición. Y en donde efectivamente se muere el protagonista (o sea, el tipo que iba a ser de vampiro). Y donde hay pasadizos secretos y tesoros ocultos. Y donde hay por supuesto mujeres muy bonitas con las que Larry Baker termina de alguna manera siempre en la cama (generalmente de maneras ridículamente causales).
¿el veredicto? Sí, es divertido. Hubo momentos en que las situaciones eran tan ridículas que no podía dejar de reírme. Me parece que Brown hubiese sido un maravilloso escritor de sitcoms, a juzgar por lo escrito porque su fuerte, precisamente, es hacer que los personajes se metan en situaciones ridículas sin dejar de ser creíbles. Insisto: no es una gran novela ni mucho menos. Pero Carter Brown sigue en mi lista de “buenos autores para pasar el rato”.
(Y lo mejor: buscando en Google, descubrís que ponen el libro en un montón de listas de libros sobre vampirismo. Así que una vez leído, con un poco de suerte podés engañar a ese gótico hiper fanático que quiere tener todo lo que se haya escrito sobre vampiros y sacarle unos morlacos haciéndole creer que este es un relato vampírico genuino. ¿No son más felices sabiendo esto?)

LA RED DE LA MUERTE (A Touch of Death / Mix Yourself a Redhead, 1954)
Autor: Charles Williams
Colección: Cobalto nº20
Edita: Ediciones Malinca , Buenos Aires, 1957

Si hay un subgénero misógino es el de la femme fatale. En este subgénero de la novela policial, las mujeres son siempre pérfidas, astutas y manipuladoras y los hombres siempre son sus víctimas, no importa lo inteligentes, duros y/o astutos que sean, porque los traiciona el hecho que no pueden dejar de pensar con la cabeza de abajo. Y eso estas mujeres lo saben y se aprovechan (siempre ayuda que sean despampanantes y no le hagan asco al sexo). El resultado es siempre el mismo. El macho es jodido bien jodido por este tipo de mujer, que sale siempre ganando (o cuando mucho el tipo empata, matando a la pérfida para luego ir en cana él). Las moralejas son no confíes en las minas que te van a cagar y el sexo es una trampa mortal para el macho.
(Quien quiera leer algo más sesudo sobre este tema vaya a esta página en inglés)
Bueno, si quieren leer una novela que es casi un manual de texto del subgénero femme fatale, lean este libro. Escrito por Charles Williams, un tipo que había sido marino mercante y que decidió matarse en 1975 , ahogándose (coherente hasta el final que le dicen), es entretenida, aunque medio densa. El protagonista, Lee Scarborough, es un ex futbolista que ahora está cuesta abajo en la rodada. Justo entonces le ofrecen un trato: secuestrar a la esposa de un director de banco que se había robado mucha guita de su lugar de trabajo antes de morir. Por supuesto nadie sabe dónde está la plata, aunque todos sospechan que la viudita sabe algo. Y ahí comienza el trabajo de Lee, que empieza secuestrándola, para terminar ayudándola. Ojo, no de buena onda: el se quiere quedar con toda la plata. Pero no contó que la viuda termina siendo una viuda negra, más lista y manipuladora que la mierda…
Lo mejor de la novela son los personajes, absolutamente ambiguos y egoístas, listos para mandar preso al otro sin problema, pero a la vez con motivaciones críbles y no cortados con un molde bueno/malo. De hecho la señora Butler (nuestra viudita alegre) tiene muchos motivos para hacer lo que hace y, en esa jungla de gente inescrupulosa es realmente la que se merece todo, no por su bondad , sino por su astucia.
Eso sí, el libro se hace un poquito farragoso y ya a mitad de la novela sabes que la mina lo va a garcar pero mal al protagonista. Pero como modelo de novela de este subgénero es impecable. Si te acaba de dejar tu novia/pareja/mujer y sentís que las minas son una mierda... bueno, este libro te va a reforzar tus convicciones a lo loco.

UN CRIMEN Y VARIAS PASIONES (Culprit!)
Autor: Sam Mc Fhiser
Colección : Collar nº21
Edita: Ediciones Tauria , Buenos Aires , 1959

Cayó en mis manos esta oscurísima novela policial ,de la que no tengo la menor referencia en ningún lado. ¡Ni en internerd! (y si es o no es sinónimo de oscuridad…).
Oscuridad bien merecida , por cierto. En la novela, las cosas pasan porque sí, el héroe encuentra las pistas casi de casualidad, los villanos se dejan seguir de manera obvia y la explicación final de por qué pasa lo que pasa, es traída sin la menor inteligencia, mas como un requisito para cerrar la historia luego de tantas páginas y nada más. De hecho, en lo único que parece detenerse el autor es en las descripciones “sensuales” y en las escenas de violencia sádica. Que tampoco son nada del otro mundo, aunque la escena de la chica torturada por los villanos merece ser descrita:

Phil se incorporó lentamente y miró al interior. Y la sangre ardió en las venas con la furia de un volcán. Atada a una silla, con el cabello revuelto y la mirada extraviada, vió a Pat, con la ropa hecha jirones, desnuda de medio cuerpo para arriba. Tenía la boca amordazada y temblaba a sacudidas, aterrada. Y sobre los dos maravillosos senos, en la morena y fina piel del pecho, tres rosetones sanguinolentos delataban el lugar en que habían sido aplicados los cigarrillos encendidos.

¿No me digan que no es una maravillosa imagen de violencia gratuita, digna de la mejor tapa de un pulp?
Lástima que haya 128 páginas y este sea el mejor párrafo de todas ellas…
¿De qué va? Bueno Phil va a descansar a Las Vegas. En el camino se encuentra con una morocha preciosa haciendo dedo. La sube y no pasa nada. Pero, ¡oh, casualidad! Se la vuelve a encontrar y resulta que mató a un tipo porque quería abusar de ella. Pero el tipo era mafioso y los compañeros del finado la “protegen”… claro a cambio de uqe hable y les pase unos datos que ella sabe. Y además hay una interna mortal entre los mafiosos, con lo que hay más cadáveres. Por supuesto Phil (que , ¡oh, casualidad!, es una suerte de detective privado) va a resolver todo para bien, la salva a la chica (que además era inocente) y terminan ambos enamorados.
Tal vez lo mejorcito sea la tapa, que cumple con los requisitos de las tapas de las novelas policiales de la época. Una morocha en lingerie sobre una cama en posición seductora y un tipo con un revolver en la mano. Pero , a menos que (como yo) compren los libros porque le gustan las tapas, ahórrense el dinero. Este libro es apenas una curiosidad en el ancho mundo de las novelitas policiales.

EL GRAN ROBO (The Big Steal, 1955)
Autor: Earle Basinsky
Colección: Nueva Linterna nº 1
Edita: Ediciones Malinca, Buenos Aires, 1957

Steve Conway había sido un oficial intachable en su profesión, hasta que tuvo que hacer una tarea aparentemente sencilla.: llevar el dinero de rescate de una niña rica. Pero antes que la entregue, encuentran al secuestrador (que muere en el tiroteo) y al cadaver de la secuestrada. Y Conway vuelve con la valija… que ahora solo contiene recortes de diarios. Y todas las sospechas apuntan a que fue él el que se quedó con los cuatrocientos mil dólares…
Esta es la primera novela de Earle Basinsky, un compañero del ejército y amigo de Mickey Spillane al que éste motivó para que intentara seguir una carrera como escritor de policiales… una carrera mas bien corta pues solo publico una novela más, para luego sumergirse en la oscuridad.
No diré que esta novela es un clásico pero sí puedo decir que está bastante bien. La narración en primera persona logra que nos identifiquemos con el acosado protagonista sin mucho esfuerzo. El libro se deja leer sin ningún problema y la resolución es lógica y bastante bien ocultado el (relativamente obvio) culpable.
No es una gran novela, pero tampoco es algo infumable. Autores más conocidos tienen obras mucho peores que ésta, así que bien merecería que alguien rescatara a este ignoto escritor.

EL JURADO DE FUEGO (The Burning Court, 1937)
Autor: John Dickson Carr
Colección: Caimán nº 64
Edita. Editorial Diana , México, 1961

Si hay una demostración ejemplar de cómo una tapa y un resumen puede engañar, es la de este libro.
Me explico: hurgando por las pilas de libros baratos me encontré con una fascinante tapa, con una bailarina semidesnuda bailando de espaldas y una calavera a su lado en medio de lo que parecía fuego. Una imagen fascinante para un libro con un nombre tan sugestivo como El Jurado de Fuego. Abriendo la primera página me encuentro con la siguiente descripción:

Ella le rendía culto al mal e hizo del crimen una religión.

Cuando Edward Stevens supo que su vecino, Miles Despard, había sido asesinado no se inquietó. Después de todo, Stevens tenía su profesión, una esposa bella, una buena forma de vivir... Por lo tanto ¿qué podía significar Despard para él? Oyó la historia de la mujer misteriosa... y sonrió.
Pero más tarde se intrigó, y cuando tuvo en sus manos el manuscrito sobre las asesinas, lo abrió ¡y casi lo dejó caer!
Pegada a la página se veía claramente la fotografía de una mujer. Al pie de ella, con letras claras y pequeñas, estaba impreso:
MARIE D’AUBRAY
GUILLOTINADA POR ASESINATO, 1861
Se encontró, entonces, mirandola fotografía de su esposa...

No dudé un instante y lo compré, listo para disfrutarlo como loco.
Y me engañaron. Vilmente.
El libro comienza fantástico. ¿Es la esposa alguien venida del mas allá? Es coincidencia? ¿Es una sucesora de la guillotinada con los mismos instintos asesinos? ¿O está siendo inocentemente sospechosa de un crimen? Que por cierto ¿cómo se cometió, si fue en un cuarto cerrado? ¿Y cuál fue el movil? ¿El dinero o algo más... sobrenatural?
A partir de ahí las cosas parecen tener dos caminos lógicos: o resolver todo por el lado sobrenatural o bien explicar todo racionalmente. Lástima que a John Dickson Carr no termina decidirse por cuál camino seguir. ¿El resultado? La confusión general. Sin contar que la novela tiene toda esa sobredosis de explicaciones y contraexplicaciones dialogadas típicas de las novelas-problema que hace leerla sea una lucha contra el tedio. Y por supuesto , al final hay un shock inesperado que invalida todo lo explicado anteriormente, por más que no tenga la menor lógica interna respecto a lo que paso (que no es que tuviese mucha lógica de por sí, pero bueh...)
Y aparentemente, este libro es una de las mejores novelas en este estilo deductivo de su autor, John Dickson Carr (tambien conocido como Carter Dickson), un tipo que además de autor de éxito era aficionado acérrimo del género. El problema es que, parentemente, el tipo era fan de la narrativa lógica de Sherlock Holmes y del paradojal Padre Brown de Gilbert Chesterton. Con lo que no había manera de que sus historias terminaran siempre saliendo esquizofrénicas.
Yo, en lo personal, me aburrí soberanamente en este libro. Una lástima, porque la premisa es fascinante. Y la tapa, ganchera como pocas. De última, si lo encuentran, comprenlo por la tapa. Pero sean buenos ocn ustedes mismos y no lo lean.

SEPTIEMBRE MORTAL (This Deadly September, )
Autor: Karl Kramer
Colección: Caimán nº 222
Edita. Diana, México, 1962

Mort Brill tenía en sus manos ciento cincuenta mil dólares, fruto de la venta de una patente de un nuevo repuesto de avión. También tenía el desgraciado vicio de ser mujeriego. Y digo "desgraciado" porque eligió a la mujer equivocada para practicarlo. ¿Resultado? Mort Brill terminó muerto en un cuartucho de hotel y el dinero fue robado. Ahora el socio de Brill, Dick Haven (un ex detective privado, soltero y más rudo que la mierda ) debe descubrir quién se robo el dinero, para recuperarlo y darle la mitad a la viuda y huérfanos del finadito. La única pista es le nombre de la mujer que estuvo con Brill: Eloise Williams. Y los obstáculos, muchos: parece que cada mafioso de la ciudad de Hillview (donde murió su socio) quiere impedirle descubrir al asesino...
Esta novela es una más de las muchas iguales que aparecieron durante el apogeo de los "original trade paperbacks", o sea las novelitas polciales baratas y con tapas sensacionalistas que hicieron furor en las décadas del cincuenta y sesenta (y de las que vengo hablando en este blog desde el principio ). El mayor éxito editorial en ese tiempo había sido las novelas de Mickey Spillane y su detective privado Mike Hammer, que descubría todo a violencia limpia y que siempre terminaba ligando féminas cachondas. Y por supuesto, imitadores de su estilo los hubo por docena. Como pasa en esta novela, que es violenta , con dosis de sexo, violenta, de acción rápida, violenta, con un héroe con un código moral brutal pero a su modo recto, violenta y con personajes amorales que uno no sabe si juegan a favor o en contra... ¿Les dije que es violenta, no?
Al igual que el libro, el autor es uno del montón. Karl Kramer es de esos escribas que nunca salieron d la oscuridad. La única referencia biográfica que hallé de él está en el inicio del libro , que nos dice que Karl Kramer nació en Pawtucket, Rhode Island, pero ha pasado la mayor parte de su vida en Nueva York, excepto por un corto período en la Fuerza Aérea Norteamericana durante la Segunda Guerra Mundial.
Eso es todo lo que sé sobre él. Diría que , en vista de no hallar nada de él en ninguna referencia, debe hab seguido piloteando aviones. Esperemos que haya tenido una jubilación digna y le contasea los nietos "cuando era joven yo publiqué libros"...

LA BARONESA NEGRA (The Black Baroness, 1940 )
Autor: Dennis Wheatley
Colección: Joyas de Bolsillo nº329
Edita: Editorial Novaro (México, 1968)

Gregory Sallust es uno de los mejores agentes del Servicio de Inteligencia británico durante el complicado período de la Segunda Guerra. Y en ese momento está hasta las manos tratando de hacerl o imposible para que la blitzkrieg nazi no se lleve por delante todo el mundo occidental. En este libro debe evitar que maten al rey de Noruega ne su huida, evitar que el rey belga se rinda ante los alemanes y enfrentar a la poderosa baronesa Negra, una aristócrata francesa filonazi que dirige la red de espionaje femenino más grande del Tercer Reich. Todo eso mientras, además, trata de mantener una relación amorosa con una condesa alemana expatriada, siempre a un paso de ser descubierto por los alemanes.
Dennis Wheatley escribió este libro en medio de la urgencia de la Segunda Guerra. Imagínense que relata hechos como las invasiones alemanas a Noruega y el ataque al frente occidental (ocurridos entre marzo y junio de 1940) en un libro publicado… ¡en octubre del mismo año! Por ende, no duden el fin propagandístico del libro, preparado para levantar en lo posible la moral y justificar las derrotas que se sufrieron pocos meses atrás. Esto, mientras la Luftwaffe bombardeaba a Inglaterra cotidianamente. Nadie mejor que Wheatley para esta tarea, ya que era un patriota convencido (llegaría a tener puestos oficiales durante la Segunda Guerra) y un partidario aún más fiel de Churchill (que básicamente en la novela es citado casi como lo más mejor de todos, el único político que se la vió venir y el que tiene el aguante para enfrentarse a Hitler).
Wheatley (más conocido actualmente pos sus novelas sobre ocultismo) hace de esta novela de espionaje algo medianamente entretenido, aunque no deja de pensar al espionaje un poco como un juego mas o menos elegantes con reglas que practican tipos con clara vocación aristocrática (es interesante ver la confrontación final entre Sallust y la Baronesa Negra, que es básicamente un debate de ideas absolutamente razonable, entre un señor inglés inteligente y una dama de alcurnia igualmente talentosa aunque equivocada). De hecho, si hay algo que reclamarle a los nazis, es su por momentos tosca vulgaridad…
Gregory Sallust es uno más de los agentes secretos literarios que dio por kilos el Imperio Británico en estos últimos doscientos años de espionaje de papel. Si es de aquellos que les gusta este subgénero, yo diría que lo lea. No esta mal pero tampoco es genial.

DE OTROS MUNDOS y EL INVULNERABLE
Autor: Patrick Hanson (a) Héctor Germán Oesterheld
Colección : VistAventuras (nº 3 y 12, respectivamente)
Edita: Editorial Indice, Buenos Aires, s/f

Todo buen aficionado al comic nacido en Argentina (y buena parte de aquellos aficionados que han nacido fuera de ella) conoce la obra historietística de Hector Germán Oesterheld, así que no me voy a meter mucho allí. Hay muchos más lugares donde saber sobre él.
En donde sí me voy a meter es en una faceta menos conocida de HGO: su labor como autor de una cantidad de novelas cortas basadas en varios de sus personajes más conocidos. Específicamente, hubo una serie de libros basados en los personajes de Bull Rocket y Sargento Kirk que, por lo que puedo entender, fueron publicados originalmente en la (mítica a estas alturas) Editorial Frontera, propiedad de Oesterheld (aquí pueden ver algunas de las tapas originales), para luego más tarde ser reeditados (sin hacer notar por ningún lado que eran historias de estos personajes) por la editorial Indice. Puedo estar equivocado en esta inferencia, pero, mientras alguien no quiera publicar el exhaustivo libro de Oesterheld que tiene escrito la gente de La Bañadera del Comic (muestro al comienzo de la reseña la portada tentativa a ver si alguien le interesa) yo asumo que es así. (Si alguno sabe con más exactitud, avíseme)
La cuestión es que tengo en mis manos dos de estos libros de esa colección. Ambos firmados con seudónimos, ambos escritos por Oesterheld, ambos igualmente de entretenidos. De Otros Mundos está protagonizada por Bull Rocket, la versión criolla del Dos Savage, que tiene que enfrentarse a una invasión extraterrestre en medio del Amazonas. Como en toda obra del escritor, no hay divisiones maniqueas: no todos los alienígenas son malos, los malos tienen motivaciones para hacer lo que hacen y los buenos pueden sentir emociones y comportarse como personas. Y además, la acción es galopante. El libro se lee de un tirón, sin parar porque una cosa pasa tras otra y uno se engancha enseguida.
(Data extra. La tapa es de un joven Juan Zanotto, mientras que los dibujos interiores si no son de Alberto Breccia es de alguien que lo imitaba bastante… algo no tan raro teniendo en cuenta la cantidad de alumnos que el Viejo tuvo)
El Invulnerable, por otro lado es una novela protagonizada por el Sargento Kirk, tal vez el primer héroe del western no maniqueo que existiese (digo pensemos que cuando apareció por primera vez, el modelo del cowboy lo daba John Wayne y la imagen política del género se resumía en blancos buenos – indios o malos o tarados). Por el contrario, lo mejor de Kirk es que no hay una dicotomía así. De hecho en esta novela, el buen sargento va a ayudar a rescatar a una joven navaja de las manos de unos bandoleros que la secuestraron (rechazando incluso la oferta de un tipo importante, a quienes los bandidos han raptado también a la hija). Igualmente digamos que lo que hace menos entretenida esta novela es que tiene un final abrupto. Evidentemente Oesterheld se quedó sin espacio para terminar la historia con calma.
Igualmente, después de leer estas novelas , se confirma la tesis: Oesterheld era un GRAN narrador de aventuras, ya fuera en historieta como escribiendo novelas.
A ver si encontramos más novelitas de él…